El fin del principio

¿Vida o ajedrez?

2011-02-06T10:20:00.000+01:00

Los libros de autoayuda nunca me han interesado, pero no creo que este sea un calificativo apropiado para "Cómo la vida imita al ajedrez", del excampeón mundial Garry Kasparov. Notad que es la vida la que imita al ajedrez, no viceversa. He aquí algunas citas interesantes. No hay que estar de acuerdo con todas, pero, según el estilo o personalidad de cada cual, pueden aplicarse tanto a la vida como al "juego moderno más antiguo del mundo":

"Todos corremos más si sabemos que alguien nos pisa los talones".

"Solía atacar porque era la única cosa que sabía hacer. Hoy ataco porque sé que es lo que mejor funciona".

"Saber por qué ganamos es tan crucial como saber por qué perdemos".

"El momento en el que creemos que nos merecemos algo es exactamente el momento en el que estamos a punto de perderlo frente a alguien que lo pelea con mayor encono".

Y el final para las dos mejores:

"La partida interior, esa es la partida".

"Sabemos más de lo que comprendemos".

Los tres últimos...

2010-10-05T19:12:00.001+02:00

Los tres últimos libros en caer han sido:

Dime quién soy. Pues será mejor que no, que no le digan quién fue a la pobre protagonista, una neurótica de entendederas mejorables y cuyo idealismo de patio de facultad destruye cuanto la rodea. Una odiosa individua. Dejémosla.

Los que necesitéis reconciliaros con la literatura deberíais correr a la librería antes de que se agote Nocturnos, una maravillosa sucesión de cinco relatos cortos de Kazuo Ishiguro (sí, el autor de Lo que queda del día). No hagáis caso del pedante comentario de la contraportada. Más que incitar a la compra, es disuasorio. Pero los cinco relatos son simplemente geniales.

Y para terminar, Siete vidas, otros tantos cuentos de John Grisham, que va desprendiéndose de su cliché de escritor de novelas de abogados para aspirar a algo más. Todos los relatos están ambientados en un pueblo del sur de Estados Unidos y los que ya conozcáis el mundo de perdedores cínicos que tanto le gusta a Grisham no acabaréis decepcionados.

¿Despegamos?

2010-04-19T09:40:00.001+02:00

Esta mañana he escuchado un comentario divertido de Carlos Herrera a propósito del caos aéreo. Las compañías quieren que se levanten las restricciones, las autoridades se resisten y Herrera ha dicho: "Mejor estar en tierra deseando volar que estar volando deseando estar en tierra". Una sonrisa para el lunes por la mañana.
Luego he leído un artículo imprescindible de Jesús Cacho en elconfidencial.com, acerca de la radicalización política que crece por momentos en este país y la asociación de ideas ha funcionado. ¿Estamos despegando para, muy pronto, desear no haberlo hecho?

En la Alhambra

2009-12-15T11:08:00.001+01:00

El agua corre silenciosa a mis pies en uno de los patios nazaríes, pero el recuerdo de las ruinas que he visto minutos antes de entrar se aferra a mi mente. Según el guía eran viviendas habitadas por funcionarios del palacio. Su arquitectura resulta familiar enseguida: el pequeño atrio con el impluvium, las habitaciones a su alrededor, la letrina dotada con agua corriente. Roma llegó por el estrecho de Gibraltar. Cuando Tarik y Muza lo cruzaron en 711, Occidente invadió a Occidente, con su medicina, astronomía, matemáticas, arquitectura y algunas cosas más. A lo largo de la Historia, la cultura decae y resurge para salvar al ser humano; la religión hace lo propio, aunque demasiadas veces es el pretexto del poder para incitarnos a destruirnos entre nosotros. Y, una vez más, repito aquella frase cuyo autor no recuerdo, que impresionó a Marguerite Yourcenar hasta el extremo de impulsarla a escribir sus Memorias de Adriano: "Hubo un tiempo, entre Cicerón y Marco Aurelio, en el que sólo estuvo el hombre".

Nada de nada

2009-11-02T12:06:00.000+01:00

Cuenta Pérez Galdós que Nicolás Estévanez, ministro de Gobernación durante la Primera República (1873), pegó en el exterior de la puerta de su despacho un cartel que decía algo parecido a lo siguiente: "Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada".

Estévanez duró en su cargo aún menos que la propia República, que sólo tuvo nueve meses de vida.

Cinco horas diarias

2009-11-01T13:23:00.001+01:00

Leo en Expansión que la esperanza de vida en España aumenta cinco horas diarias. He aquí un buen motivo para pagar a Hacienda sin rechistar. Da lo mismo que en el asunto se pueda ver algún parecido con aquello de vender el alma al diablo (si el diablo es Hacienda, la comparación es casi obligada). Es una oferta que no se puede rechazar, como las que hacía Vito Corleone.
Me pregunto si ese rating puede mejorar. Al fin y al cabo, si lográramos un aumento de 24 horas diarias alcanzaríamos la inmortalidad. ¿Y entonces, qué?

Vuelven las jaurías

2009-10-18T17:09:00.002+02:00

En la facultad me enseñaron el significado de la presunción de inocencia. Hoy día casi hay que sentirse culpable por creer en ella. Leed la mayoría de los comentarios que la gente escribe en la prensa online, para adornar -ensuciar- las noticias que se publican acerca de los procesos judiciales en curso que afectan a políticos y famosos. Me recuerdan a esos viejos grabados de hace un par de siglos, cuando a los condenados se les paseaba por las calles antes de ejecutarlos públicamente. Los espectadores vomitaban su odio, rugían, vociferaban, amparados en el anonimato de la multitud. Las jaurías de hoy se ocultan tras una pantalla de ordenador. ¿Qué harían si se pusiera una cesta con piedras a su disposición y se les garantizara el poder lanzarlas sin ser vistos? La pregunta es retórica, desgraciadamente.

El mudo (cuento)

2008-02-16T11:37:00.004+01:00

I. Castillo de Son Torrella, febrero de 1301

El anciano contemplaba el fuego, dormitando a ratos. Un criado avivó la chimenea en silencio, mientras la luz del sol que se filtraba por los angostos ventanales del salón languidecía. Fuera, el traqueteo de los caballos que llegaban procedentes de la aldea provocaron que Afel, el enorme perro que descansaba a los pies de su amo, irguiera brevemente la cabeza y las orejas.

El criado se volvió y se dio cuenta de que su señor estaba despierto.

-Don Pedro, es su nieto que regresa de la parroquia. ¿Voy a buscarle?

-Antes querrá ver los conejos. Déjale que corretee un poco primero.

-Hoy han nacido dos. Le volverá loco verlos –dijo el sirviente, que adoraba al pequeño tanto como a su amo.

-Si te pide uno, debes negárselo. Ya tiene un cordero que cuidar y acabaría cansándose. Si hace falta, le dices a Doña Felisa que esas son mis órdenes. Y ahora déjame solo. No me encuentro bien.

-Como mande, Don Pedro. Voy a ocuparme del niño.

Las alpargatas del payés devolvieron un débil eco sobre el pavimento de piedra de la inmensa estancia mientras se alejaba hacia la puerta. Don Pedro alzó de pronto la voz:

-¡Andrés!

El criado volvió sobre sus pasos.

-Dígame, señor.

-No le des el conejo.

-No, señor.

Cuando Don Pedró despertó, gruesas cortinas cubrían las ventanas. Las lámparas de aceite se agitaban con la corriente y las llamas crepitaban en la chimenea. Doña Felisa, sentada junto al fuego, bordaba con lentitud.

-Abuelo, ¿está despierto?

Pedrito miraba fijamente al anciano, con una expresión entre pícara y preocupada. Un cachorro de conejo se debatía inútilmente entre sus bracitos.

Don Pedro se levantó de su asiento. Aunque seguía siendo un hombre fuerte, de vez en cuando tenía que esforzarse más de la cuenta para dejar su sillón favorito. Él procuraba no demostrarlo y los demás fingían no advertirlo. Tomó a Pedrito en brazos y le riñó, con falsa severidad.

-¿Qué haces tú con este conejo?

Pedrito se rió. Luego, como si recordara algo de pronto, su carita se puso seria. Su abuelo iba preguntarle qué le ocurría, pero el niño, adelantándose, inquirió:

-Abuelo…

-Dime.

-¿Por qué le llaman a usted “el mudo”?

Doña Felisa miró rápidamente a su padre, horrorizada. Él, sin responder, contempló el fuego largo rato, mientras el dolor de los recuerdos le atravesaba, con la crueldad de los niños inocentes.

Don Pedro acarició suavemente la cabeza de su nieto.

-Mañana no irás a la parroquia. Tenemos que visitar un lugar. Tu madre, tú y yo. Los tres solos.

II. Palma, diciembre de 1229

El soldado corría gritando en lo alto de la muralla. Blandía un arco con la mano izquierda. Con la derecha aferraba desesperadamente algo parecido a una pelota. Abajo, el oficial de la guardia real, a quien estaba llamando, le observaba con atención, como si los incendios que le rodeaban o los proyectiles que caían junto a él hubieran dejado de existir.

-¡Mohamed! ¡No abandones tu puesto!

-¡Al-Mansur! ¡Espérame! ¡Es una desgracia terrible!

Al-Mansur observó con indignación al soldado, que parecía a punto de derrumbarse. Sin saber qué hacer, se quedó quieto donde estaba, mientras Mohamed descendía por la escalera de piedra, sollozando. El oficial se fijó con aprensión en el objeto que su subordinado portaba bajo su brazo derecho. Un instante más tarde comprendió de qué se trataba.

“Oh, señor, haz que no sea él…”. Pero, al mismo tiempo en que expresaba mentalmente su plegaria, adquirió la certeza de que lo peor había ocurrido. Ahora Mohamed ya estaba frente a él, de bruces, humillado por su propio dolor y aterrorizado por la noticia que llevaba consigo. Extendió los brazos. A su izquierda estaba aún el arco. Su mano derecha sostenía una cabeza ensangrentada. Sin el cuerpo al que pertenecía, semejaba parte de un muñeco mutilado.

Al-Mansur se volvió, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. No era aquella visión espantosa lo que le emocionaba, sino el reconocimiento fatal del despojo humano, arrojado al interior de la ciudad por los sitiadores. Era el último resto del general Fatih-Ellah, su superior, su amigo y la última esperanza del Reino de Mallorca en detener la invasión de los bárbaros cristianos.

Por fin volvió en sí. Se inclinó sobre Mohamed y, de un tirón, le obligó a levantarse.

-Debes ir al palacio real y entregar allí la cabeza de Fatih-Ellah. Luego espérame en la Puerta del Campo.

Mohamed le miraba, sin comprender.

-¡Obedece! –exclamó Al-Mansur- Sin tu ayuda no podré hacerlo.

Y, como para sí mismo, añadió:

-Tenemos que salvar a su esposa y a su hijo. Se lo prometí en la misma puerta de su casa, cuando partió al combate.

Una hora más tarde Mohamed esperaba con angustia a Al-Mansur y a su comitiva junto a la Puerta del Campo, por la cual se desparramaba ya una muchedumbre presa de pánico. Estaba sentado sobre un pesado cofre que había transportado a hombros desde el palacio real. Le dolía la espalda, pero el oficial de la guardia le había encomendado su custodia bajo pena de muerte. Mientras se secaba el sudor, comenzó a barruntar qué contenía.

Enseguida llegó Al-Mansur conduciendo un carro de campesino. A su lado, con expresión asustada, estaba sentado un niño de no más de diez años. Mohamed se levantó de un salto, cargó al cofre en la parte trasera y subió a bordo.

-¿Y su madre?

-Se queda –respondió Al-Mansur sombríamente-. Ha ido a Palacio. Pretende compartir la suerte del Rey. ¿Qué es ese cofre?

-El Rey ordena que lo entreguemos al niño. Respondemos con nuestras vidas.

Al-Mansur contempló el objeto con curiosidad. Si intuyó lo que podía haber en su interior, guardó su opinión para sí.

-Pondremos el niño a salvo con el cofre y regresaremos –dijo lentamente. Y sin mirarse, comprendiendo que era el fin, ambos soldados afrontaron con indiferencia su destino.

El carruaje salió de la ciudad. Al-Mansur decidió dirigirse hacia el nordeste. Tras una jornada de viaje, el resto de la muchedumbre de fugitivos se había desperdigado ya en múltiples direcciones. Recorriendo una antigua senda romana, la ya solitaria comitiva se internó en el bosque que señalaba el fin de la llanura, a ambos lados del torrente que años después se conocería con el nombre de Coanegra.

Al poco rato, en pie desde la entrada de la cueva, sin comprender aún lo que sucedía, un niño aturdido vio cómo sus salvadores se alejaban en el mismo carro en que le habían traído. Junto a él, sobre las piedras, yacía todo su equipaje: dos mudas de ropa, un odre de agua, una cesta con viandas para tres días, una trampa para cazar conejos, un arco y un carcaj con flechas. En el interior de la gruta, un rincón con la tierra removida delataba el lugar en que había sido enterrado el cofre del Rey.

Lloró mucho rato, a causa de la desesperación y de las emociones sufridas. Luego, siguiendo el severo consejo de Al-Mansur, secó sus lágrimas, prometió no volver a derramarlas jamás, se despidió del mundo que acababa de extinguirse y, tras suplicar auxilio a su Dios, se dispuso a sobrevivir.

III. Coanegra, febrero de 1301

Don Pedro tenía ochenta y dos años, pero su cuerpo y su corazón se mantenían fuertes. Apenas denotaba cansancio cuando, llevando de la mano al pequeño Pedrito y seguido de cerca por Doña Felisa, su madre, llegaron a un oscuro portal abierto en la roca. La larga conversación que habían mantenido desde que habían salido a pie de Son Torrella se interrumpió por fin. El niño entró de inmediato, seguido alegremente por Afel. Desde el interior de la cueva, su voz resonó envuelta en mil ecos.

-¡Abuelo! ¿Aquí le dejaron a usted los moros Mohamed y Al-Mansur?

-Aquí fue, Pedrito. Ellos murieron a los pocos días defendiendo el Palacio Real junto a tu bisabuela, las demás familias nobles, el Rey, su esposa y todos los demás oficiales y soldados que quisieron acompañarle. Así terminó un mundo que hoy no recordamos y del que nadie quiere hablar.

Afel husmeó furiosamente una madriguera, tratando de excavarla e interrumpiendo con sus juegos el grave discurso de su amo. Doña Felisa hizo algunos gestos implorantes a D. Pedro, pero éste continuó.

-Para que no me reconocieran los cristianos, fingí que era mudo. Viví cinco años en esta cueva, alimentándome de frutos silvestres y de conejos que aprendí a cazar. Me hice un hombre. Luego el señor de Son Pou, Don Bartolomé, me acogió en su casa y me empleó. Comprendí que el Dios de mi pueblo, por el que tanta sangre había corrido, era en realidad el mismo Dios misericordioso de los cristianos, y fui bautizado. Todos siguieron creyendo que era mudo, hasta que un día tuve que hablar para defenderme de la acusación de un delito del que era inocente. Y con el tiempo me casé con la hija de Don Bartolomé, Catalina, la persona más maravillosa de este mundo. Tú no la has conocido.

Ahora Pedrito había salido de la cueva y observaba a su abuelo atentamente. Por el bolsillo de su pantalón asomó, como observando el mundo desde una segura atalaya, la cabeza del conejillo.

-Pero abuelo –observó el niño, mientras acariciaba su pequeña mascota-, si no tenía usted nada ¿cómo es posible que ahora sea rico? ¿Cómo llegó a poseer Son Torrella?

-Todo lo que tenemos, hijo –dijo por fin Doña Felisa-, se lo debemos a Abu Yahia, el Rey musulmán. Los cristianos le mataron después de torturarle, por haber cometido el delito de defender su casa, su tierra y las de los suyos. El cofre que por su orden se entregó al abuelo estaba lleno de joyas y monedas de oro, suficientes para asegurar la fortuna de tres generaciones. Así quiso premiar la fidelidad de tus bisabuelos.

-Abuelo, ¿también se llamaba usted Pedro cuando era moro?

Don Pedro parecía ahora más joven, como si el peso que durante años cargó sobre su conciencia hubiera desaparecido. Sonrió a su nieto y respondió:

-Eso lo he olvidado.

Promesas (microcuento)

2008-02-16T11:30:00.001+01:00

Aquella noche la orquesta, bien aleccionada, tocó para ellos “Strangers in the night”. Olía a madera de teca, a aire del Egeo, a Chanel nº 5 y a cuero de buey. El Dom Perignon burbujeaba en ambas copas, realzando la inicial dorada del nombre del yate, grabada sobre el fino cristal. Brindaron ante la mirada del camarero, pulcramente uniformado. Desde el muelle llegaban a bordo lejanos ecos de felicidad.

Con las manos temblorosas tomó el estuche que el hombre maduro le tendía. Apenas pudo ahogar su entusiasmo cuando el enorme zafiro brilló ante ella. Él dijo por fin:

-Te adoro. Cuando te contemplo regreso a mi juventud. Eres mi diosa, mi única religión posible. Dime que te casarás conmigo.

Más que una proposición, era una plegaria. Pero él no estaba mirando la joya que acababa de entregarle, sino la curva de sus senos divinos. Ella se puso el anillo, cerró un momento los ojos y le dedicó una sonrisa llena de promesas.

Moraleja:
· Para ella: “El dinero es un buen sirviente y un mal señor” (Alejandro Dumas).
· Para él: “A Dios rogando y con el mazo dando” (Popular).

De Yihad a Yihad

2006-09-24T20:32:00.000+02:00

Escucho unas declaraciones que hace Rubianes a una cadena de radio. No tiene mejor ocurrencia que comparar a la gente que le critica aquello de la "puta España" con los musulmanes que se han enfadado con el Papa. "Hay una yihad islámica", ha dicho más o menos Rubianes, para añadir "pero está también la yihad hispánica", que según él se parece a la otra.

Es llamativo que se ponga a ciudadanos ofendidos por los insultos del cómico en cuestión al mismo nivel que los islamistas radicales, y lo es aún más que, en el otro lado de la balanza, Rubianes y el Papa resulten comparados, y lo más delirante es que sea el propio Rubianes el que compare. Quién lo iba a decir.

Pero todo tiene su lado bueno. Está bien que Rubianes comprenda por fin que tras todas esas yihads no se esconde nada bueno. De hecho, puesto que soy uno de los 40 millones de personas que compartimos este país, a trancas y barrancas, me comprometo a poner mi granito de arena para que todos podamos vicir en paz, sin yihads, sean santas o de las otras. Es muy poco, pero el granero se hace grano a grano. En cambio, el susodicho Rubianes tiene la capacidad de poner fin de un plumazo a toda una señora yihad. Me refiero a la yihad rubiánica que empezó él solito y que fue el origen del jaleo.

Amén.

Rolling Stones

2006-08-28T14:53:00.001+02:00

Acabo de leer que Keith Richards puede ser multado con 75 euros por encender un cigarrillo en el escenario. Los Stones siguen siendo capaces de vulnerar alguna ley que otra.

La prueba definitiva

2006-04-25T15:54:00.000+02:00

Hurgando en mi biblioteca he desempolvado “Celtiberia Show”, que el inolvidable Luis Carandell escribió a comienzos de los años 70 del siglo pasado. Hace, pues, la friolera de 35 años que apareció ese gran compendio de los tópicos de este país.

No recordaba mucho más de la primera lectura y lo cierto es que la segunda me ha deparado una sorpresa. Me explico. Hace algunos meses, en el curso de una cena en casa de unos amigos, confortados por la agradable digestión, el whisky de malta del anfitrión y la buena compañía, dimos en entablar un debate de tema religioso. Yo no creo en demasiadas cosas en materia de más allá, si es que creo en alguna. Pero soy respetuoso con mis amigos creyentes y ellos lo son conmigo.

En aquella oportunidad el tema versó sobre la anunciación. Yo sostenía que el asunto tenía que ser más bien simbólico, y que si hoy nos parecería sospechoso que se apareciera un ángel o un arcángel, “con sus alas y sus plumas”, recalqué malévolo, a una mujer para notificarle que iba a dar a luz al Hijo de Dios, el que nos separen dos mil años del mismo hecho que se da como cierto no convierte en más creíble el episodio. Sin que del debate surgiera una conclusión definitiva, hubo una concordancia general en que es improbable que un ángel con alas aparezca en un tranquilo hogar del planeta para decir cualquier cosa, por importante que sea.

Pues bien: por medio de la presente hago saber a mis contertulios que yo estaba equivocado. He hallado en mi contra la prueba definitiva e irrefutable. Me rindo. Si mi memoria no fuera tan mala habría recordado lo que cuenta Carandell, con el consiguiente ahorro de elucubraciones inútiles. El caso es que en Liria, Valencia, se halla el Monasterio de San Miguel. Custodia una reliquia. ¿Qué es?

Lo han adivinado. Es una pluma del arcángel San Gabriel. Y aunque la de la foto es otra pluma del mismo ángel, conservada en Italia, como puede verse, es una hermosa pluma. Lo suficientemente hermosa, tal vez, como para no dudar de su autenticidad.

La II República

2006-04-20T19:45:00.000+02:00

Estos días abundan los comentarios acerca de nuestra última experiencia republicana. En la edición digital del diario Expansión se ha publicado una encuesta sobre diversos aspectos de la II República . Lo malo de estos muestreos es que se adivina la respuesta que saldrá por el mero texto de la consulta. No hay que ser demasiado crítico, porque actualmente todos los medios de comunicación recurren a esas técnicas para arrimar el ascua a su sardina, sin importarles la credibilidad del método. La verdad es el menor de sus problemas. No dudo de la honestidad de M.A. Belloso, ni de la de otros que hacen encuestas similares, pero carecen de rigor científico y es una pena que eso no parezca preocuparles.
Me llama la atención que nadie haya realizado ninguna encuesta seria sobre la memoria de la II república. ¿Qué opina realmente la ciudadanía? ¿No sería interesante disponer de un gran estudio de opinión, elaborado de forma profesional por un instituto de prestigio? Tal vez los resultados arrojaran sorpresas desagradables para más de uno. Quién sabe.
Lo cierto es que una sociedad madura no debería temer investigar sus verdades más profundas. ¿O tal vez sí?

La cartera de Kostolany

2006-04-17T11:16:00.000+02:00

He leído el libro de Kostolany "El fabuloso mundo del dinero y la Bolsa", una divertida mezcla de anécdotas, reseñas históricas, principios y consejos destinados a los especuladores financieros. No se trata en absoluto de un manual de instrucciones para el bolsista, pues nadie puede escribir tal cosa. El triunfo suele estar reservado a quien tiene ideas propias y, además, uno se queda con la sensación de que André Kostolany (1907-1999) se cuidó mucho de contarnos todo lo que sabía.
Dejo aquí una frase que resume su ideología política: "Mi corazón está a la izquierda, pero mi cabeza muy a la derecha. Subrayo "mi cabeza" y no mi cartera. Mi cartera está en los Estados Unidos de América".

Para empezar...

2006-04-11T09:31:00.000+02:00

Ayer vi una vieja película de Billy Wilder: "Uno, dos, tres" una parodia de la guerra fría que en el fondo pretende ser una defensa de la libertad individual. Y he recordado aquella frase de Unamuno: "Lenin tenía razón al decir que la religión es el opio del pueblo. Incluyendo a la religión comunista".